英国游之-paddington 帕丁熊的记忆。

几个月前,英国前首相卡梅伦和几个朋友去切尔西的一家餐厅吃饭。落座时,他们才注意到一共是十三个人用餐。餐厅老板赶忙搬来第十四把椅子,并把他钟爱的一只帕丁顿熊放在椅子上,作为第十四位客人。

帕丁顿熊也是伦敦的城市代表

在英国,帕丁顿熊的身影随处可见,琳琅满目的周边商品和街边关于它的艺术雕塑非常多。自50多年前,帕丁顿熊的故事被创作以来,帕丁顿熊始终是英国人最喜爱的儿童文学形象。帕丁顿熊和它的故事在英国上至王公贵族下到平民百姓都无人不知,它绅士优雅却又憨态可掬的形象完美地融合进了英国人民的生活和文化中。

憨态可掬的帕丁顿熊一直是英国人最喜欢的文学形象之一

小熊帕丁顿的故事大概要追溯到50年前:有一只来自秘鲁森林的玩具熊,因为家园遭遇了大地震,为了生存,只身来到英国追求新生活。万里漂泊而来的小熊在伦敦帕丁顿车站迷了路,之后被一对英国夫妇收养,然后和英国一家人一起经历了或有趣、或温暖、或冒险的故事。迄今为止,帕丁顿熊的故事共出了27个系列,全世界图书发现总量已超过3000万册。

在英国,帕丁顿熊承载的是几代人的童年记忆,作为家喻户晓的儿童文学形象,它早已化作英国人DNA中的一部分被一代又一代的传承下来。英国人对小熊帕丁顿的情感早已不能用简单的“喜欢”二字来形容,一千个人心中,就会有一千种不同的情感寄托的帕丁顿。

小帕丁顿熊的创作者,迈克尔·邦德(Michael Bond)是一位害羞、腼腆,衣着整洁,目光带有忧郁的英国绅士。老先生去世前,和第二任妻子住在离帕丁顿车站不到一英里远的麦达维尔。家中成员除了迈克尔夫妇外,还有一个小乌龟,一个猫咪,和一个叫做“奥克尔”的荷兰猪。说到奥克尔,他对家中这位小成员十分地疼爱,他说:“你知道吗,我从来没有见过像它这样会不断带给你惊喜和欢笑的小可爱。奥克尔平时最喜欢的运动就是爬楼梯,它能够从房子的一楼一直跑到顶楼去,有趣极了。”

英国著名作家汉弗莱·卡彭特在他的作品《秘密花园》中写道:1860到1930这70年间是儿童文学的黄金年代。那个时期,很多的英国文学家都纷纷投入到儿童文学的创作中,他们相信,与人心险恶的大人世界相比,小孩子的世界是地球上最快乐最纯洁的净土。

从某种意义上说,帕丁顿熊生活在一个一边人人谦逊有礼、善良包容的世界,一边又被卷入纷纷扰扰的生活现实中。小玩具熊与布朗夫妇,管家Mrs Bird一起生活在伦敦温莎花园32号。Mrs Bird这个人物在现实生活中是否存在我们无从得知,但至少帕丁顿的好朋友Mr Gruber的确在伦敦Portobello路附近开了一家古董店,这家店在现实的伦敦还在,感兴趣的小伙伴们可以去里面体验一下。

迈克尔·邦德有着和帕丁顿熊有类似的生活感受:他有美好的童年回忆,有长大后的成人世界,有不得不去面对的现实生活。在他的自传《熊与祖先》(Bears and Forebears)中提到,他在二战期间遇到一位小伙子,为了生活成为了一名男妓。迈克尔在英国皇家空军服役时,有一只叫做Bismarck的玩具猫时刻陪伴在他身边。他说:“每当和Bismarck在一起的时候,它总会传递给我一些打破道德观念的信息,并且义正严辞的告诉我这些东西就像日升日落一样没什么大惊小怪的。” 除了Bismarck外,还曾有其它的玩具猫咪向他传递类似的“负能量鸡汤”。

迈克尔与玩具猫的经历着实是一件离谱的事情。“其实Bismarck是一只很小巧的猫星人”,他解释道,“与其说它是一只玩具猫,倒不如说是曾经住在心中的另一个自己。” 他在英国皇家空军的那几年里,它便一直把Bismarck揣进军装外套,不过有一次他将外衣送去清洗,之后它便消失的无影无踪了。虽然听起来这段故事可能无法让人理解,不过它的离开确实在他的人生留下了一段空白。

迈克尔的书房布置的十分简单,小桌子上放着一台电脑,另外墙上挂着一些开瓶器(他是一位红酒爱好者)。房子被金属护栏围着,院子中嫩绿的草地被一群娇羞艳丽的花儿簇拥着。迈克尔的“秘密花园”没有小说中所描述的那般壮美与神秘,但在现实中,这片小花园,拥有着神奇的魔咒,能使人忘记伦敦这座大城市的烦恼与喧嚣,让人仿佛置身入一片世外桃源。

一般来讲,当人们提到那些在儿童文学领域获得成就的作家,会把他们的童年经历想成这样:独生子女,阅读广泛,喜欢小动物,被同学们排挤孤立,因此他们才把情感寄托在文学作品上宣泄出来。这些猜测对于迈克尔先生的童年来说可谓是一击全中。他回忆道:”在我成长的家庭环境中,阅读就像家常便饭一样,然而我们并没有钱去承担高额的书费。父亲在雷丁的邮局工作,每周五我都会和母亲还有我们的小狗Binkie一起去图书馆借一大摞的图书回家。母亲每天都会阅读一本书,我想如果没有母亲,我也不会养成阅读的习惯。”

“书籍就像我的朋友,它们使我感到快乐并且不再孤独。当你独自散步的时候,书里的主人公就仿佛在身边陪着你,正是这种有趣的感受使你不再孤单。假如说,有一天我在街上偶然遇见了帕丁顿,那么我一点都不会感到意外,只会像与老朋友会面一样,因为它给我的感觉是那么的真实那么的亲切。”

迈克尔先生曾回忆当年在罗马天主教学校被霸凌的遭遇:“我之前在一个信奉天主教的学校读书,上课时修士们很喜欢用手里的橡皮鞭教训我们。记得有一次在Ambrose修士的课堂上,我刚好坐在教室的第一排, 不知什么原因他突然大发脾气并直接从讲台上跳下来。由于我坐的位置很靠前,愤怒的修士便直接将我一把抓起推到地上殴打。”

“除了肢体暴力外,我还遭受过语言暴力”,迈克尔先生说,“在学校里,同学总是嘲笑我的大鼻子,起外号来故意取笑我。因此那段时间我很抗拒上学,曾经我想过在上学的路上找一块大石头撞破膝盖甚至吞下涂上糖霜的药片,这样就有理由不去上学了。”

平时的闲暇时光除了阅读和写木偶剧之外,迈克尔还会去电影院,他经常坐在影厅里连续观看两到三场电影之后才离开。然而,真正推动他走向文学创作之路的契机还要归功于在埃及服役的日子。值班的办公室中配备了一台打字机,或许是出于对这台设备的好奇,一天迈克尔先生试着用打字机,结果没过多久便写出了一个短篇小说。接着他的创作灵感仿佛被瞬间激发,脑中迸发出的故事在他指尖不断跳动着,随之带来的是一篇又一篇的创作。就这样,迈克尔先生终于明确了他的人生目标:文学创作。

回到英格兰后,迈克尔便开始写作,然而出版社一次次无情拒稿,让他的作品石沉大海。即使期望一次又一次的破灭,迈克尔依然保持着乐观坚持的心态。终于有一次,他的作品得到了出版的机会,这也极大的鼓舞他继续坚持创作之路。

那段刻骨铭心的日子里,迈克尔先生白天在BBC电视台担任摄影师,下班后再回到与他的第一任妻子居住的位于Portobello路的公寓进行写作。“那个时候我的想法很简单,只是希望可以保持写作的习惯,并从中获得大概100磅的薪酬就已经心满意足了,毕竟那是做自己喜欢的事。”

迈克尔人生的转折点是在1957年的一个清晨。窗外的景色像平日里一样并没有什么特别,他轻轻地将一张纸卷入打字机中,没做过多的构思,甚至连故事的结局都没有想好,便用指尖敲出了接下来的文字:布朗夫妇在火车站台上第一次遇见了帕丁顿 ……

“我从未想过有一天把它写成小说,只是为了写一些东西去维持灵感,然而这却不断的激发出我的想象力,像发动机一样推动我继续创作下去。就在几周之前,我为妻子买了一只玩具熊作为圣诞礼物,当时看它一个人孤零零的坐在货架上很可怜,我便将它买回家了,并为其取名帕丁顿。其实也没做太多考虑,只是这个名字一直都很想用又觉得对它很合适,而且它听起来很有西部地区的感觉。”

关于外型方面,帕丁顿身穿角扣大衣,头戴阔边呢帽,英伦风十足。它的脖子上则挂着一个旅行牌,上面写道:“请照顾这只熊,谢谢。” 在二战期间,经常有大量的难民乘坐火车从伦敦逃到雷丁。其中最令迈克尔心痛的便是那些因为战争而失去双亲的孩子,像迷失在车站的帕丁顿一样,他(她)们带着标注自己姓名和家庭住址的胸牌,渴望被像布朗夫妇一样的好心人收留。

帕丁顿的人物形象很大程度上借鉴了迈克尔的父亲。“最近我才发现,其实父亲是一位十分注重礼节的绅士。记得小时候,我们经常去怀特岛的海边玩耍。但即便是下海游泳,父亲也要头上戴着礼帽,如果海边有人经过,他便可以及时脱帽致意。在帕丁顿的角色塑造中,我还借鉴了父亲的乐观主义,“他非常努力的想把任何事情都做到最好,并期望事情最终会尽如人意。”

 迈克尔用了不到10天就完成了帕丁顿系列的第一部作品。“老实说,我从未想过帕丁顿的故事会如此受欢迎,甚至到现在都经久不衰。再之后,我们有了自己的儿子和女儿,这简直就是好事成双。

与异想天开的文学作品相比,帕丁顿的魅力之处在于故事的生动真实性。现实生活中我们并不会遇到一只会讲话的玩具熊,不过除此之外,作者笔下的帕丁顿正是一个角色形象丰满,有血有肉的“人类”。令人印象深刻的一点是它十分喜爱桔子酱三明治,迈克尔先生简单的解释道:“我知道熊喜欢吃甜食,于是我便将它最爱的食物设定成桔子酱三明治。” 然而,帕丁顿深入人心的原因正如迈克·莫波格所说:“它是一只有尊严的熊,尽管被很多人嘲笑和轻视,却仍有一颗乐观坚强的心,它在人性方面的刻画非常成功。

故事的全名叫《一只来自帕丁顿的熊》,之后迈克尔带着帕丁顿寻访了无数家出版社,终于在1958年实现了第一次发行。可是在初期,帕丁顿的故事依旧不温不火,慢慢的它的人气在民间不断积攒起来,最终成为了英国家喻户晓的儿童文学。再后来,它被翻译成30种语言在世界各地出版。

一年后,小熊帕丁顿的续集也问世了。有一次,迈克尔偶然间发现了他写作的规律:帕丁顿系列作品有相似的起承转合,比如将情节的转折设定为帕丁顿再一次制造了让人捧腹大笑的麻烦,结局则是小熊再一次逢凶化吉,合家团圆。

随着帕丁顿的知名度越来越高,很多商店开始售卖关于它的周边,人们开始为帕丁顿拍摄广告,故事也被改编成舞台剧。日本国家银行曾经将小熊设定为吉祥物;每一个取款机旁边都会摆放一只小帕丁顿。我想,日本人一定是看中了这只衣着牛角扣大衣的毛茸茸的小熊身上诚信可靠的品质。

“直到现在,依然会有读者写信告诉我帕丁顿对他(她)们而言意义很大,其中大部分的读者都是成年人。很多内容都是在信里才会写出的悄悄话:即便长大成人,我也会和自己的玩具小熊形影不离,伤心难过时会向它倾诉……”

迈克尔先生说:“我还收到过一位修女的感谢信,她告诉我自己剩下的时间不多了,并说帕丁顿一直都是她精神上的慰藉。虽然听一位修女这么讲会很奇怪,但我是理解她的。”

上个世纪70年代,由于工作负荷太大,迈克尔先生患上抑郁症,他曾一度想结束生命来摆脱痛苦。如果那时没有帕丁顿的支撑,迈克尔将很难从逆境中走出。“它是我的精神支柱,给予我极大的慰藉。每当迷失方向决定放弃时,帕丁顿就会用乐观的想法鼓励我重新振作起来。

不久后,帕丁顿参演了已故知名演员迈克尔·霍徳的电视剧,这也是小熊的荧幕首秀。霍徳相信小帕丁顿是一个值得不断深度挖掘的题材,拥有无限的创造性和延伸性。

迈克尔从孩童时期到现在的世界观是否有变化吗?作家是这样回答的:“当然是不会的,帕丁顿是我在现代社会的归宿,老实的说,我还是更怀念过去的时代。现在人们逐渐忘了什么是谦逊,变得很浮躁。在我生活的那个年代,大街上,人们会很有礼貌地侧身为相向而来的行人让路,然而对于现在的我,一位年近花甲的老人,他们看到我,也许会为我让路,或者干脆匆匆走过视而不见。”

除了帕丁顿系列外,迈克尔还创作了《豚鼠历险记》,主角是一只也来自秘鲁的豚鼠Olga(原型应该是他家里那位喜欢爬楼梯的小运动健将),还有一部成人小说《Monsieur Palplemousse》,讲述一位法国美食侦探的故事。可小熊帕丁顿依旧是他最钟爱的创作,毕竟帕丁顿车站离迈克尔的家很近,就好像帕丁顿熊也一直陪在他身边,久而久之感情便深厚起来。

“虽然说不好自己与帕丁顿车站之间是否有心灵相通的默契,但是这里的童年回忆真的十分美好。那时轨道上跑着的还是蒸汽火车,人们下车后都会与司机挥手致意,司机也一边挥手一边驾驶火车驶出车站。这就是那个年代拥有的简单与纯粹,可惜现在这个时代没有多少人能体会到了。现在有空的时候,我还是会来到车站探望我的老朋友帕丁顿,人们为它建了一座纪念雕塑,和我们坐在一起的是吃着三明治的旅客们,总之帕丁顿最爱的是桔子酱三明治。”

米克尔·邦德用最纯洁质朴的语言创造了帕丁顿熊,为儿童文学留下浓墨重彩的一笔。帕丁顿熊也成为了作家的精神支柱,鼓励他坚强的走完人生之路。这便是帕丁顿熊与它的作者,迈克尔先生之间的故事。遗憾的是,今年迈克尔·邦德先生在今年(2017年6月27日)与世长辞,但是我相信,小熊帕丁顿的故事和作者的精神将会一直被人们传承下去。感谢他对英国及世界儿童文学作出的伟大贡献,迈克尔先生,一路走好。